Settant'anni di idee sul linguaggio

L'abitudine: il comportamentismo

Nella prima metà del Novecento la psicologia scientifica, soprattutto americana, era dominata dal comportamentismo: studiare soltanto ciò che si osserva, gli stimoli e le risposte, senza congetture sulla mente. Nel 1957 B. F. Skinner applicò questo programma al linguaggio, in Verbal Behavior: il bambino imita gli adulti, le frasi giuste vengono rinforzate, quelle sbagliate corrette, e a forza di ripetizioni si forma un'abitudine.^{nota 1}

La teoria spiegava qualcosa: l'imitazione conta, il rinforzo anche, molte parole si imparano così. Ma non spiegava il fatto più evidente: i bambini dicono frasi che non hanno mai sentito. Un bambino inglese dice goed invece di went e foots invece di feet; un bambino italiano dice «ho aprito» e «ho prenduto». Nessun adulto gli ha insegnato quelle forme: le ha costruite applicando una regola che ha estratto da solo.

La rivoluzione delle regole

Nel 1957 un giovane linguista del MIT, Noam Chomsky, pubblicò Syntactic Structures; due anni dopo recensì il libro di Skinner con una critica che fece epoca.^{nota 2} La sua idea era semplice e potente: ciò che caratterizza una lingua non è un insieme di frasi memorizzate, ma un sistema finito di regole capace di generare infinite frasi nuove. Una frase può contenerne un'altra, e quella un'altra ancora: «so che tu sai che lui sa che…». Il linguaggio diventava un oggetto formale, quasi matematico.

Chomsky aggiunse un'ipotesi audace: i bambini imparano così in fretta, e da esperienze così incomplete, perché nascono con una predisposizione per la struttura delle lingue, una grammatica universale. Negli anni Novanta Steven Pinker ne ha fatto il cuore di un libro famoso, L'istinto del linguaggio.^{nota 3} Il contributo di questa stagione va oltre la linguistica: l'idea che la mente contenga strutture astratte di calcolo è uno dei pilastri da cui, a metà degli anni Cinquanta, sono nate le scienze cognitive.^{nota 4}

Il modello lasciava però in ombra alcune cose: come elaboriamo le frasi in tempo reale, quanto pesano il contesto e la frequenza, come i bambini imparano davvero, che ruolo hanno il corpo e gli altri.

La lingua in tempo reale

La psicolinguistica ha cominciato a studiare il linguaggio mentre accade: con i tempi di reazione, con i movimenti degli occhi, poi con i segnali del cervello. Si è scoperto che non aspettiamo la fine della frase per interpretarla: costruiamo un'interpretazione parola per parola, e a volte dobbiamo tornare indietro. Un celebre esempio inglese, The horse raced past the barn fell, «il cavallo fatto correre oltre il fienile cadde», manda fuori strada quasi tutti al primo colpo;^{nota 5} in italiano basta «la vecchia porta la sbarra», che può voler dire che un'anziana trasporta una sbarra, oppure che la porta vecchia la blocca.

Nel 1995 Michael Tanenhaus e colleghi hanno mostrato che ciò che vediamo intorno a noi scioglie all'istante le ambiguità sintattiche: chi ascolta istruzioni ambigue guardando una scena le interpreta in modo diverso a seconda degli oggetti presenti.^{nota 6} La comprensione è veloce, incrementale, sensibile al contesto e alla frequenza; e le reazioni misurabili del cervello, come la N400, si producono in poche centinaia di millisecondi.

Dalle regole alla statistica

Negli anni Ottanta una nuova scuola, il connessionismo, propose un'alternativa radicale. Nei due volumi di Parallel Distributed Processing, del 1986, David Rumelhart, James McClelland e colleghi descrissero reti di semplici unità collegate tra loro, ispirate ai neuroni, in cui la conoscenza non sta in regole esplicite ma è distribuita nella forza delle connessioni.^{nota 7} Una loro rete imparava i passati dei verbi inglesi, regolari e irregolari, e faceva perfino gli stessi errori dei bambini, senza alcuna regola scritta. Steven Pinker e Alan Prince risposero con una critica serrata, e il dibattito tra «parole e regole» è durato decenni.^{nota 8}

Nel 1990 Jeffrey Elman mostrò che una rete dotata di una forma di memoria, addestrata soltanto a prevedere la parola successiva, scopriva da sola categorie come nomi e verbi:^{nota 9} un antenato diretto dei modelli linguistici di oggi. Nel 1996 Elman e colleghi, in Rethinking Innateness, sostennero che molte strutture ritenute innate possano emergere dall'interazione tra un cervello in sviluppo e l'esperienza.^{nota 10} Per molti anni le reti neurali sembrarono troppo piccole per competere con le teorie basate sulle regole; con l'apprendimento profondo, i grandi dati e la potenza di calcolo sono tornate al centro della scena.

La lingua nasce dall'uso

In parallelo, la linguistica «basata sull'uso» spostava l'attenzione dalla struttura alla comunicazione. Per Michael Tomasello, a lungo direttore all'Istituto Max Planck di antropologia evolutiva di Lipsia, i bambini non partono da una grammatica astratta, ma da espressioni concrete imparate in situazioni condivise: prima «voglio succo», «voglio palla», poi lo schema «voglio X», poi strutture via via più generali.^{nota 11} Al centro ci sono due capacità tipicamente umane: l'attenzione condivisa, guardare insieme la stessa cosa sapendo di farlo, e l'intenzionalità condivisa, avere scopi comuni. La grammatica, in questa prospettiva, è il sedimento di milioni di atti comunicativi riusciti: forme frequenti che si stabilizzano.^{nota 12}

Il cervello che prevede

Negli ultimi trent'anni ha preso forma un'idea che cambia il modo di pensare la percezione: il cervello non aspetta i dati del mondo per elaborarli, ma li anticipa. Costruisce di continuo previsioni, le confronta con ciò che arriva dai sensi e si aggiorna in base all'errore di previsione. Il filosofo Andy Clark ne ha proposto la sintesi più influente;^{nota 15} il neuroscienziato Anil Seth descrive la percezione come una «allucinazione controllata», tenuta a freno dai sensi.^{nota 16}

Il linguaggio è il terreno ideale per questa idea. Se sentiamo «oggi al mercato ho comprato un chilo di…», il cervello si aspetta già «mele» o «pane», non «nuvole». Gli studi sulla N400 e, più di recente, il confronto con i modelli linguistici artificiali mostrano che la prevedibilità delle parole modula di continuo la risposta del cervello.

Karl Friston, dell'University College London, ha proposto una cornice ancora più generale, il principio dell'energia libera: ogni organismo, per restare in vita, deve ridurre la discrepanza tra il proprio modello del mondo e il mondo; può farlo cambiando il modello, cioè percependo e imparando, oppure cambiando il mondo, cioè agendo.^{nota 17} In questa prospettiva anche parlare è un'azione: chiedere a qualcuno di passarci il sale è un modo per far coincidere il mondo con una previsione. Il principio è fecondo, ma è anche criticato per la sua generalità: spiega così tanto che è difficile immaginare un esperimento capace di smentirlo.

È una conclusione che riconcilia due tradizioni rivali: la struttura cara alla linguistica delle regole e la previsione cara alla statistica. Il cervello prevede, sì; ma lo fa dentro i sintagmi e le frasi.

Ritmi e scale del cervello

Il neuroscienziato György Buzsáki ha mostrato quanto il cervello sia un sistema dinamico, che genera da sé i propri ritmi e usa gli stimoli esterni per regolarli più che per accenderli.^{nota 19} Le oscillazioni dell'attività cerebrale, a frequenze diverse, si agganciano ai ritmi del parlato: le sillabe, che si susseguono a quattro o cinque al secondo, trovano un correlato nelle onde theta; i dettagli dei suoni, in oscillazioni più rapide.^{nota 20} L'esperimento delle sillabe cinesi di Ding e Poeppel, raccontato nel capitolo sul linguaggio nel cervello, ha mostrato che a questi ritmi del suono se ne aggiungono altri, costruiti dalla conoscenza della lingua: quelli dei sintagmi e delle frasi.^{nota 21}

Uri Hasson, di Princeton, ha mostrato che le aree del cervello hanno «finestre temporali» diverse: quelle sensoriali integrano pochi istanti, quelle più alte minuti interi di racconto.^{nota 22} E quando due persone conversano con successo, l'attività del cervello di chi ascolta si accoppia a quella di chi parla, di solito con un piccolo ritardo, in alcune aree perfino in anticipo; più forte è l'accoppiamento, migliore è la comprensione.^{nota 23} Il linguaggio, visto così, non è soltanto un codice: è una sincronizzazione tra menti.

Che cosa resta di ogni teoria

Nessuna teoria ha vinto del tutto, e nessuna è stata semplicemente smentita. Il quadro che emerge è un'integrazione: il cervello impara dalla statistica dell'esperienza, ma ne estrae strutture; prevede, ma dentro unità sintattiche; impara da persone, con cui condivide attenzione e scopi. Resta aperta la domanda più profonda: da dove viene il significato? È il tema del prossimo capitolo.