Un solo mondo, settemila lingue

La lezione degli architetti

Una cattedrale gotica, la Città proibita di Pechino e un grattacielo d'acciaio obbediscono alle stesse leggi della fisica: gravità, resistenza dei materiali, stabilità. Le loro soluzioni sono però diversissime: le volte e gli archi rampanti di pietra; le mensole di legno a incastro, i dougong 斗拱, che reggono i grandi tetti cinesi; le travi d'acciaio. Vincoli comuni non significano una soluzione unica: materiali, tecniche, funzioni e tradizioni scelgono, tra le soluzioni possibili, quelle che diventano un'architettura.

Con le lingue accade qualcosa di simile. Quando una persona sposta un oggetto da un luogo a un altro, l'evento ha sempre un agente, un oggetto, un'origine, un percorso e una meta, in qualunque lingua lo si racconti. Ma le lingue scelgono che cosa dire, e come dirlo.

Il linguista americano Leonard Talmy ha mostrato che alcune lingue, come l'inglese o il tedesco, mettono di preferenza il modo del movimento nel verbo e la direzione in una particella; altre, come l'italiano e lo spagnolo, mettono la direzione nel verbo e affidano il modo a un'aggiunta, spesso omessa.^{nota 1} Il cinese, che combina due verbi nello stesso predicato, sta in mezzo, e lo psicolinguista Dan Slobin lo ha descritto come un terzo tipo, «equipollente».^{nota 2} Per Slobin ogni lingua allena chi la parla a un certo modo di «pensare per parlare»: prima di aprire bocca bisogna decidere che cosa la propria lingua chiede di dire.^{nota 3}

La domanda giusta, allora, non è soltanto perché le lingue abbiano ordini delle parole diversi, ma: quali informazioni offre la realtà, che cosa rende alcune più degne di essere dette, e perché certe abitudini espressive si sono fissate in regole in alcune lingue e non in altre.

Tre strati di realtà

Parlare di «realtà» come di un blocco unico confonde le idee. Conviene distinguere almeno tre strati, collegati ma diversi.

1. La realtà fisica e biologica. Gli oggetti stanno nello spazio, gli eventi si succedono nel tempo, i corpi percepiscono e agiscono in certi modi. È la base di molte parole per lo spazio, il movimento, il tempo. Ma che una relazione esista non obbliga una lingua a marcarla con la grammatica: ogni evento accade nel tempo, eppure il cinese non coniuga i verbi secondo i tempi come l'italiano.
2. La realtà delle relazioni tra gli organismi e l'ambiente. La stessa pianta è cibo per un animale, riparo per un altro e, per gli esseri umani, medicina, legname, merce o simbolo. Lo psicologo James Gibson chiamava affordance ciò che un ambiente offre a chi vi agisce:^{nota 4} il significato delle cose dipende anche da ciò che possiamo farne.
3. La realtà sociale e istituzionale. Il denaro, il matrimonio, una scuola, un titolo di studio esistono perché una comunità li riconosce. Il filosofo John Searle ha mostrato come questi «fatti istituzionali» siano costruiti in larga parte proprio dal linguaggio:^{nota 5} promettere, battezzare, nominare, dichiarare aperta una seduta sono azioni che si compiono con le parole, come aveva capito John Austin.^{nota 6}

Il terzo strato spiega perché tante lingue hanno sistemi raffinati di cortesia. Il giapponese e il coreano possiedono interi registri grammaticali di rispetto; il cinese distingue 你 nǐ e 您 nín, «tu» e «Lei», e soprattutto ha un lessico della parentela di grande precisione: il fratello maggiore, 哥哥 gēge, non è il minore, 弟弟 dìdi; il fratello maggiore del padre, 伯伯 bóbo, non è il minore, 叔叔 shūshu, né il fratello della madre, 舅舅 jiùjiu. Charles Kemp e Terry Regier hanno mostrato su Science che i sistemi di parentela delle lingue del mondo, per quanto diversi, sono quasi tutti vicini al miglior equilibrio possibile tra semplicità e precisione.^{nota 7}

Che cosa merita una parola

Tra la realtà e la lingua c'è un filtro decisivo: la rilevanza per la vita umana. L'acqua ha innumerevoli proprietà fisiche e chimiche, ma per noi è anche da bere, per lavare, per irrigare, per navigare; ogni uso la fa entrare in un'attività diversa, con parole diverse. Conviene distinguere tre cose: le proprietà naturali di una cosa; la sua rilevanza per l'azione, cioè a che cosa serve; la sua rilevanza per la comunicazione, cioè quali differenze occorre trasmettere spesso agli altri. Non coincidono: una proprietà fondamentale per la scienza può non entrare mai nel parlare quotidiano, e una piccola differenza sociale può ricevere un'espressione elaborata.

Un esperimento mentale aiuta. Immaginiamo che gli esseri umani non avessero bisogno di mangiare. Piante e animali esisterebbero comunque, e potremmo classificarli per altre ragioni; ma cucina, ristoranti, mercati alimentari e galateo della tavola perderebbero importanza. Le conseguenze sulla lingua non sarebbero soltanto qualche nome in meno: verrebbero meno intere famiglie di distinzioni, il crudo e il cotto, il tenero e il duro, i modi di cuocere, le porzioni, l'ordine delle portate, chi si serve per primo. Il cinese, per esempio, distingue con verbi diversi il saltare in padella, 炒 chǎo, la cottura a fuoco vivissimo in pochi istanti, 爆 bào, lo stufare a lungo, 炖 dùn, e la cottura al vapore, 蒸 zhēng. Eppure un bisogno non crea da solo una categoria grammaticale: quasi tutto ciò che riguarda il cibo si dice con parole e frasi comuni.

Dire e pensare: quanto conta la grammatica?

Se le lingue chiedono di dire cose diverse, chi le parla pensa in modo diverso? È la vecchia questione della «relatività linguistica», e le ricerche danno una risposta più precisa di un sì o di un no.

Nel 2011 Caitlin Fausey e Lera Boroditsky hanno mostrato a parlanti di inglese e di spagnolo filmati di piccoli incidenti, intenzionali e accidentali. Per gli eventi intenzionali entrambi i gruppi nominavano l'autore; per quelli accidentali gli anglofoni usavano più spesso frasi con un agente, come «ha rotto il vaso», mentre gli ispanofoni preferivano forme come se rompió, «si è rotto». In un successivo test di memoria, non verbale, gli anglofoni ricordavano meglio chi avesse causato gli incidenti accidentali.^{nota 9} Nel 2002, però, Anna Papafragou, Christine Massey e Lila Gleitman avevano confrontato parlanti di inglese e di greco su eventi di movimento: le loro descrizioni differivano come prevedeva Talmy, la loro memoria e le loro classificazioni non verbali no.^{nota 10}

I due risultati non si contraddicono: riguardano eventi, compiti e misure diversi. Insieme suggeriscono che le abitudini di una lingua possono orientare l'attenzione e la memoria in certi compiti, senza costruire una prigione per il pensiero. Anche il cinese ha offerto una lezione di metodo. Nel 2001 uno studio molto citato sostenne che i parlanti di mandarino pensino il tempo in verticale, perché chiamano il mese scorso 上个月, «il mese di sopra», e il prossimo 下个月, «il mese di sotto»;^{nota 11} ma diversi tentativi di replicarlo non hanno trovato l'effetto, e il dibattito è rimasto aperto.^{nota 12} In questo campo gli effetti esistono, ma sono più piccoli e più selettivi di quanto le idee affascinanti lascino sperare.

Un caso più solido riguarda i numeri. In cinese «undici» si dice 十一, «dieci-uno», e «ventitré» 二十三, «due-dieci-tre»: il sistema è perfettamente regolare. In uno studio del 1995 i bambini cinesi in età prescolare imparavano a contare oltre il dieci prima e con meno errori dei coetanei americani, alle prese con eleven, twelve, thirteen, mentre fino a dieci i due gruppi non differivano.^{nota 13} La lingua, qui, non cambia il pensiero numerico: ne rende più facile l'apprendimento.

Dalla scelta alla regola: come nasce una grammatica

Un'abitudine espressiva diventa una regola solo se supera tre prove: deve permettere a chi ascolta di ricostruire il senso; non deve costare troppa fatica a chi parla e a chi impara; deve potersi estendere a situazioni nuove. Le tre esigenze a volte vanno d'accordo, a volte no.

Un esempio è il modo in cui le lingue indicano chi fa l'azione e chi la subisce. Una lingua con un ordine delle parole fisso, come l'italiano o il cinese, lo segnala con la posizione; una lingua con un ordine libero, come il latino o il russo, ha bisogno dei casi. Nel 2020 Maryia Fedzechkina e Florian Jaeger hanno insegnato in laboratorio lingue artificiali con o senza ordine fisso, e con desinenze di caso più o meno costose da produrre: quando produrle costava fatica, gli studenti modificavano spontaneamente la lingua che stavano imparando, tralasciando i casi dove l'ordine delle parole bastava e conservandoli dove l'ordine era libero.^{nota 14} Nessuno aveva insegnato loro a farlo: stavano bilanciando, senza saperlo, chiarezza ed economia.

Simon Kirby e colleghi hanno osservato qualcosa di simile attraverso più generazioni. Facendo imparare una lingua inventata a un partecipante, poi la sua versione al successivo, e così via, hanno visto che la sola pressione dell'apprendimento rende la lingua più semplice, fino a farle perdere distinzioni utili; la sola pressione della comunicazione la mantiene espressiva ma disordinata; le due insieme producono una struttura composizionale, fatta di parti che si ricombinano.^{nota 15} La regolarità di una grammatica ha un doppio valore: alleggerisce la memoria e permette di dire cose nuove con mezzi finiti. È ciò che molti studi riassumono nell'idea di efficienza comunicativa.^{nota 16}

Parole che diventano regole

Un altro meccanismo lo conosce bene chi studia la storia delle lingue: parole con un significato concreto, usate spesso in certi contesti, perdono a poco a poco il loro senso pieno e diventano strumenti grammaticali. È la grammaticalizzazione.^{nota 17}

Il francese pas, oggi segno di negazione, è in origine il «passo»: je ne marche pas voleva dire «non cammino neanche di un passo». L'uso rafforzativo si è esteso ad altri verbi, si è svuotato e infine è diventato la negazione normale; nel francese parlato il vecchio ne sta addirittura scomparendo.^{nota 18} L'italiano ha un fratello di pas: «non ho mica fame», dove mica è la «briciola» latina.

Il cinese offre alcuni degli esempi più studiati al mondo.^{nota 19} La particella 了 le, che segnala un'azione compiuta, viene dal verbo 了 liǎo, «finire»; 被 bèi, che forma il passivo, significava «subire», e ancora oggi il passivo cinese si usa soprattutto per eventi spiacevoli;^{nota 20} 把 bǎ, che porta l'oggetto prima del verbo, voleva dire «afferrare, tenere in mano».

La lezione è sottile: per spiegare il francese pas non serve supporre che i francesi del Medioevo tenessero in modo particolare alla negazione. Ciò che si può ricostruire, nei testi, è l'evoluzione di parole precise in contesti precisi. La grammatica non si spiega con i grandi tratti di una cultura, ma con la microstoria delle espressioni.

La storia pesa

Due lingue sottoposte alle stesse pressioni non arrivano per forza allo stesso risultato, perché nessuna generazione parte da zero: impara la lingua che trova, e la cambia a partire da lì. È ciò che gli economisti chiamano «dipendenza dal percorso».

I colori ne sono un buon esempio. Gli esseri umani vedono i colori con lo stesso apparato, ma le lingue tagliano lo spettro in un numero di categorie diverso e con confini diversi. Nel 2024 Colin Twomey, David Brainard e Joshua Plotkin hanno mostrato su PNAS che, oltre ai vincoli della percezione e all'efficienza della comunicazione, conta il sistema di nomi già esistente: da esso dipende dove compariranno le categorie nuove, al punto che dalla struttura attuale si può risalire alla storia.^{nota 22} Il cinese classico usava 青 qīng per una gamma che va dal blu al verde, come in 青天, «il cielo azzurro», e in 青草, «l'erba verde»; il cinese moderno distingue di solito 蓝 lán, blu, e 绿 lǜ, verde, ma quel 青 antico sopravvive in decine di parole.

E ci sono forme che nessuna esigenza attuale spiega. In tedesco il cucchiaio è maschile, der Löffel, la forchetta femminile, die Gabel, il coltello neutro, das Messer: nulla, nelle posate, lo giustifica. Una teoria che volesse spiegare ogni categoria grammaticale con un bisogno o con un'attenzione culturale non potrebbe fare previsioni verificabili. Le grammatiche contengono funzioni, convenzioni ed eredità, e una buona teoria deve spiegarle tutte e tre. Per questo Nicholas Evans e Stephen Levinson hanno criticato nel 2009 il «mito» degli universali linguistici assoluti: le somiglianze tra le lingue sono tendenze, spesso forti, non leggi senza eccezioni.^{nota 23}

Quando la grammatica torna sulla mente

Una lingua, una volta formata, diventa parte dell'ambiente di chi la impara. Alcune lingue obbligano a indicare se un fatto lo si è visto con i propri occhi o lo si è saputo da altri; altre, il numero degli oggetti, o il rango di chi ascolta. Conviene però distinguere tre livelli di effetto: il vincolo espressivo, cioè ciò che una frase deve contenere per essere corretta; l'abitudine di elaborazione, cioè ciò che, a forza di dirlo, si nota più facilmente; l'effetto generale sul pensiero non verbale. Il primo è certo, il secondo documentato in alcuni compiti, il terzo il più discusso.

Chi parla una lingua senza tempi verbali ragiona benissimo sul passato e sul futuro; chi parla una lingua senza genere grammaticale descrive senza difficoltà il genere delle persone; chi non ha marcatori obbligatori della fonte distingue ugualmente tra ciò che ha visto, ciò che ha sentito dire e ciò che ha dedotto. La grammatica non è una prigione: è un'abitudine di attenzione.