Una storia del linguaggio umano

Le parole non lasciano fossili

Il problema delle origini del linguaggio è anzitutto un problema di prove. L'archeologia ritrova ossa, strumenti, pigmenti, ornamenti, tracce di abitazioni; non può ritrovare una frase pronunciata centomila anni fa. Possiamo studiare le condizioni biologiche e cognitive che rendono possibile il linguaggio, ma non sappiamo dove e quando sia comparsa la prima lingua umana completa.

Per questo ogni racconto che pretenda di sapere in quale anno l'umanità abbia «inventato» il linguaggio, o se le prime parole fossero nomi o verbi, va oltre ciò che le prove permettono. Sono domande legittime, ma per ora senza risposta. Quello che si può fare è ricostruire le condizioni, e osservare come le lingue nascono e cambiano oggi.

Prima delle parole: corpi che comunicano

Il linguaggio non è comparso in un mondo muto. Molti animali comunicano con suoni, posture, odori. I cercopitechi del Kenya, per esempio, hanno richiami d'allarme diversi per il leopardo, l'aquila e il serpente, e chi li sente reagisce nel modo giusto: sale sugli alberi, guarda in alto, scruta l'erba.^{nota 1}

La distanza dal linguaggio umano resta però grande. Con una lingua possiamo parlare di ciò che non è presente, del passato e del futuro, di cose che non esistono; possiamo incastrare frasi dentro altre frasi e combinare un numero limitato di elementi in un numero praticamente illimitato di messaggi nuovi. Nel 2002 Marc Hauser, Noam Chomsky e Tecumseh Fitch hanno proposto di distinguere le molte capacità che il linguaggio condivide con altre specie da un nucleo forse esclusivamente umano, la ricorsione;^{nota 2} Michael Tomasello ha sottolineato invece la capacità, tipicamente umana, di condividere con gli altri attenzione e intenzioni.^{nota 3} Le due prospettive non si escludono.

Si pensi alla differenza tra un grido d'allarme e una frase come «ieri nel bosco c'era un lupo: domani non passare di lì». La seconda contiene un tempo, un luogo, un consiglio, un futuro ipotetico, e chiede a chi ascolta di costruire una situazione che non vede. E due frasi fatte delle stesse parole, «il lupo insegue il bambino» e «il bambino insegue il lupo», descrivono eventi opposti: una lingua deve offrire indizi per distinguere chi fa che cosa a chi.

Tracce simboliche

Le prove indirette più antiche di un pensiero simbolico vengono dall'Africa. Nella grotta di Blombos, in Sudafrica, sono stati trovati pezzi di ocra incisi con motivi geometrici, datati a circa 77.000 anni fa,^{nota 4} e un frammento di roccia con un disegno a ocra di circa 73.000 anni fa.^{nota 5} Sono segni fatti per essere guardati, forse per significare qualcosa.

Bisogna però evitare un salto logico: un motivo inciso non è una lingua, e uno strumento complesso non dice con quali parole fosse spiegato. Gli indizi spostano le probabilità, non ricostruiscono una grammatica. Il dibattito sull'antichità del linguaggio resta aperto: c'è chi pensa a una comparsa relativamente recente, con l'uomo moderno, e chi, come Dan Dediu e Stephen Levinson, ritiene probabile che capacità linguistiche moderne esistessero già nell'antenato comune con i Neandertal, mezzo milione di anni fa.^{nota 6} Anche la genetica invita alla prudenza: il gene FOXP2, a lungo chiamato «il gene del linguaggio», è importante per il controllo dei movimenti del parlato, ma un'analisi del 2018 su popolazioni umane diverse non ha trovato le tracce di una selezione recente che ne farebbero la chiave dell'origine del linguaggio.^{nota 7}

Biologia e cultura: due orologi diversi

Per Simon Kirby, dell'Università di Edimburgo, la struttura delle lingue nasce dall'interazione di tre processi dai tempi diversissimi: l'evoluzione biologica, che in centinaia di migliaia di anni ha preparato un cervello capace di imparare; l'apprendimento individuale, che dura un'infanzia; la trasmissione culturale, che in poche generazioni può dare forma a una grammatica.^{nota 8} La biologia rende possibile il linguaggio; la cultura gli dà le forme.

Ogni bambino reimpara la lingua, e la cambia

Nessun bambino nasce con le parole e la grammatica della propria comunità. Nasce con un cervello capace di impararle, e impara quella che sente: un bambino di genitori cinesi cresciuto a Firenze parlerà l'italiano come un fiorentino. Ma l'apprendimento non è una copia. Ogni generazione ricostruisce la lingua a partire da ciò che sente, la usa in situazioni nuove, la piega a esigenze nuove; i cambiamenti che si diffondono diventano, col tempo, la norma.

Il cinese ne è un esempio eloquente. Il cinese di Confucio non è quello di oggi: i suoni, le parole e la grammatica sono cambiati profondamente.^{nota 10} Il cinese medievale aveva sillabe che terminavano in -p, -t, -k, conservate ancora oggi nel cantonese: «dieci», 十, si dice sap a Hong Kong e shí a Pechino.^{nota 11} La lingua resta riconoscibile e cambia senza sosta, per la stessa ragione: ogni generazione la impara di nuovo.

Famiglie di lingue, migrazioni di popoli

Quando gruppi che parlano la stessa lingua si separano e smettono di frequentarsi, i loro cambiamenti si accumulano in direzioni diverse: dopo qualche secolo i dialetti non si capiscono più, dopo qualche millennio sono lingue distinte. Così nascono le famiglie linguistiche.

• Le lingue indoeuropee, dal sanscrito al latino, dal greco all'inglese, al russo, al persiano, all'hindi, discendono da un antenato comune ricostruito con il metodo comparativo. Un'analisi del 2023 su oltre 160 lingue ne colloca l'origine intorno a 8.100 anni fa, con un modello «ibrido» che concilia le ipotesi rivali.^{nota 12}
• Le lingue bantu si sono diffuse da circa 6.000–4.000 anni fa dall'Africa occidentale fino al sud del continente; uno studio genetico del 2024 su oltre 1.700 persone ne ha ricostruito i percorsi e gli incontri con le popolazioni locali.^{nota 13}
• Le lingue austronesiane, da Taiwan alla Polinesia fino al Madagascar, hanno seguito l'espansione dei navigatori del Pacifico: un'analisi di 400 lingue ne colloca l'inizio a Taiwan circa 5.200 anni fa, con fasi di espansione e di pausa.^{nota 14}
• Le lingue sino-tibetane, la famiglia del cinese, avrebbero avuto origine nella Cina settentrionale tra 7.200 e 5.900 anni fa circa, secondo due studi indipendenti del 2019, forse tra i coltivatori di miglio del Neolitico.^{nota 15}

Le date sono stime di modelli statistici, non certezze, e una precisazione è d'obbligo: lingue, popoli e geni non viaggiano sempre insieme. Un popolo può cambiare lingua per ragioni di commercio, di matrimonio, di prestigio o di potere; persone dello stesso patrimonio genetico possono parlare lingue diverse. Per questo non si può disegnare un unico albero che riconduca tutte le lingue del mondo a un antenato ricostruibile: il metodo comparativo perde affidabilità oltre qualche millennio. Oggi Glottolog, il catalogo scientifico delle lingue del mondo, conta 7.674 lingue parlate come lingua madre e 227 lingue dei segni, raggruppate in 246 famiglie e 183 lingue isolate.^{nota 16} Moltissime altre sono scomparse senza lasciare traccia.

La scrittura: la lingua esce dal corpo

Per decine di migliaia di anni le lingue sono vissute soltanto nella voce e nei gesti, e svanivano alla fine di ogni conversazione. Intorno al 3200 a.C., in Mesopotamia, compaiono le prime tavolette d'argilla con segni incisi: registri di orzo, di bestiame, di razioni, cioè contabilità.^{nota 17} Soltanto con il tempo quei segni diventano capaci di registrare la lingua parlata in tutta la sua ampiezza: nomi, azioni, racconti, leggi, preghiere.

La scrittura è stata inventata almeno quattro volte in modo indipendente: in Mesopotamia, in Egitto, in Cina e in Mesoamerica.^{nota 18} In Cina le iscrizioni più antiche che conosciamo come sistema compiuto sono quelle sulle ossa oracolari della dinastia Shang, intorno al 1250 a.C.:^{nota 19} domande agli antenati su raccolti, guerre, malattie e parti. Da allora la scrittura cinese non si è mai interrotta, ed è considerata il più antico sistema di scrittura ancora in uso.

Non esiste una sola strada della scrittura, né una gerarchia tra scritture «primitive» ed «evolute». I caratteri cinesi rappresentano soprattutto morfemi, cioè unità di significato che corrispondono quasi sempre a una sillaba; gli alfabeti rappresentano i singoli suoni; i sillabari, come i kana giapponesi, le sillabe; la scrittura maya combinava segni-parola e segni-sillaba.^{nota 20} Ogni sistema è adatto alla lingua che scrive e alla storia che lo ha prodotto.

La scrittura cambia anche la società. Un contratto sopravvive a chi lo ha firmato, una legge si applica lontano da chi l'ha scritta, una comunità conserva memoria di sé e pianifica il futuro. Ma nasce anche una disuguaglianza nuova, tra chi sa leggere e scrivere e chi no. Da quel momento il linguaggio non è più soltanto uno strumento di comunicazione: è l'infrastruttura delle società complesse.

Che cosa resta

Se le forme cambiano sempre, che cosa resta? Non un insieme di regole grammaticali eterne: le lingue del mondo sono troppo diverse perché un elenco del genere regga. Restano le condizioni che ogni lingua deve soddisfare: un cervello che impara e prevede, corpi che si orientano nello stesso mondo, persone che condividono attenzione e intenzioni, una comunità che trasmette ciò che ha imparato. Sono queste costanti a spiegare perché le lingue cambino senza mai smettere di funzionare.

Oggi si aggiunge un capitolo nuovo: macchine che imparano il linguaggio dai testi scritti dell'umanità. Ne parliamo in Macchine che parlano.